越來越多的孩子像是「長」在了手機上。還不會走路的時候，孩子們就開始抱著手機看動畫，等上了學，他們又紛紛注冊了社交賬號，比拼誰能@出更多的人，收獲更多的點贊。吃飯時，他們還不忘騰出一只手繼續瀏覽社交媒體。在新冠疫情席卷的2020年，美國一項統計顯示，大部分人都在抱怨與朋友見面的時間減少了，只有最年輕的Z世代表示沒有什么變化。因為早在全球各地實行大規模的社交隔離之前，這些社交媒體時代的年輕人就主動選擇了和現實世界保持距離。

這是學者喬納森·海特（Jonathan Haidt）觀察到的狀況。他在美國紐約大學教授心理學相關的課程，早在十年前，他就發現這一批孩子變了：他們在意情緒，在意細小的原則，卻注意不到15米外的草坪正在變綠。越來越多人過于依賴手機，并被診斷為焦慮或抑郁。他做了一些研究，把原因歸結為現實的退卻——家長們過度緊張，不允許孩子隨意出門玩耍，也不讓他們自主探索外界。「玩耍式童年」的退場，使得孩子們對外界的想象充滿危險，也就止步于防御與焦慮。

但隨著研究的深入，海特發現自己低估了手機類智能設備在影響年輕人心理上所起的作用。為此，他寫作了《焦慮的一代》，進一步闡釋發生在年輕人身上的群體性心理危機。

在玩耍式童年退場之后，「手機式」童年成為主流。家長在現實世界中各種設限，但孩子們卻在電子游戲和社交媒體里橫沖直撞，年輕人是被保護在了安全的家里，但大量的在線時間讓他們不再建立真實的友誼、睡眠不足、注意力分散，并且對手機成癮。男孩們沉迷于電子游戲，女孩則飽受社交網絡帶來的焦慮困擾。

這是手機時代的系統性的難題。許多孩子最初注冊賬號的原因就是「不想被落下」，而一旦進入，「跟不上」的陰影就會始終籠罩著他們。在這種時候，父母質疑沒收手機，也只會把他們推向更加被孤立的處境。

孩子沉迷手機的現象并不僅僅發生在美國。在中國，這也變成了越來越多家長關切的問題。上海市第一婦嬰保健院一項針對12萬名3~5歲兒童的調查顯示，有將近1/3的兒童每天電子屏幕暴露時間超過2小時；另一項由華東師范大學牽頭的研究顯示，在排除了性別、年齡、體重這些因素的影響后，如果13到18歲的青少年每天看屏幕的時間超過兩小時，他們的情緒問題、行為困擾和社交適應困難，往往會更明顯地增加。

面對沉迷于手機的孩子，父母能做些什么？在海特看來，這正是延續人類傳統群體智慧的時刻。過去人們說「養育一個孩子要靠整個村莊的共同努力」，現在，家庭、科技巨頭乃至整個社會也應該站在一起，為我們的下一代打造一個自由玩耍的空間。同時，大人們必須也意識到，孩子們并不是主動把現實世界讓給手機的，只要有一點合力，哪怕只團結到了5個家庭，讓孩子們可以自由結伴出門，結果都有可能不一樣，而我們能做到的遠不止這些。