2025 年 12 月 5 日清晨，老楊盯著后臺的排片系統，眉頭擰成了疙瘩。作為上海一家連鎖影院的經理，他給周星馳《鹿鼎記》4K 修復版留了 1.1% 的排片，可預售數據慘不忍睹 —— 全天 48 場放映，僅賣出不到 300 張票，平均每場不足 6 人。

 

“楊哥，要不把黃金場讓給《瘋狂動物城 2》？” 年輕員工試探著提議。老楊猶豫了，這部 1992 年的經典港片，豆瓣評分 8.2 分，承載著他這代人的青春記憶。當年在錄像廳里，周星馳飾演的韋小寶耍寶賣萌，讓滿屋子觀眾笑到拍桌，金庸先生都贊他是 “韋小寶不作第二人選”。可如今，71% 排片占比的《瘋狂動物城 2》票房已破 23 億，把所有同期影片都壓得喘不過氣。?

上午十點的首場放映，影廳里只坐了 5 個人。老楊悄悄站在后排，看著銀幕上高清修復的畫面，周星馳的無厘頭臺詞依舊經典，可觀眾席上只有零星的笑聲。前排一對老夫妻看得認真，大爺時不時跟老伴念叨：“當年看的是盜版碟，現在大銀幕看真清楚。” 而旁邊兩個年輕情侶看了半小時就離場了，女孩邊走邊說：“笑點都聽過八百遍了，短視頻里全是，沒必要來影院。”?

中午時分，票房數據更新，首日票房僅 17.8 萬，連《瘋狂動物城 2》單日票房的零頭都不到。老楊翻看著后臺數據，發現觀影人群中 35 歲以上占比高達 72%，年輕觀眾寥寥無幾。他想起去年《食神》重映，最終也只收了 600 多萬票房，那時就該意識到，情懷已經撐不起票房了。?

下午，一位帶著兒子來觀影的 40 歲影迷張哥，成了影廳里的 “氣氛組”。每當銀幕上出現經典橋段，他都會跟著念臺詞，還跟兒子講解：“這才是真正的喜劇，不靠流量明星，全靠演技和劇本。” 可 10 歲的小男孩卻興趣缺缺，全程捧著手機刷短視頻，偶爾抬頭問：“爸爸，這個人為什么總做鬼臉？” 張哥嘆了口氣，突然明白，有些青春記憶，終究無法代代相傳。?

老楊在影院工作了 20 年，見證過《大話西游》重映 1.8 億的輝煌，也親歷了如今經典重映的尷尬。他調出《鹿鼎記》的播放數據，發現該片在主流流媒體平臺的播放量已達 2.3 億次，會員可免費觀看。“在家躺著就能看，誰還愿意花幾十塊錢來影院？” 一位常來的觀眾跟他閑聊時說，語氣里滿是惋惜。?

更讓老楊無奈的是宣發的乏力。從定檔到上映，宣傳周期不足兩周，沒有創新營銷，也沒有話題熱度，完全靠 “欠星爺一張電影票” 的情懷吆喝。對比《泰坦尼克號》25 周年重映時的 3D 升級和盛大宣發，《鹿鼎記》的重映顯得格外敷衍。?

傍晚清場時，老楊看著空蕩蕩的影廳，銀幕上還停留在韋小寶拜師陳近南的畫面。他想起網上的熱議，有人說 “情懷正在貶值”，有人罵 “炒冷飯”，可只有他知道，那些買票進場的觀眾，買的不是電影票，是對青春的告別。一位影迷在留言本上寫道：“謝謝星爺，讓我的青春有跡可循。”?

當天深夜，全國票房數據出爐，《鹿鼎記》重映首日票房定格在 18 萬。老楊在工作群里看到，不少影院已經計劃縮減排片。他關掉電腦，心里五味雜陳：經典或許不會過時，但觀眾的選擇越來越多元。當短視頻解構了所有笑點，當流媒體讓觀影變得唾手可得，單純的情懷已經難以吸引觀眾走進影院。?

老楊想起周星馳曾說的 “是我欠觀眾的，不是觀眾欠我的”。或許真正的經典，不該靠重映續命，而應像《鹿鼎記》里的市井智慧一樣，在歲月里沉淀成記憶的符號。而這 18 萬票房，更像是一封寫給青春的情書，雖然微薄，卻足夠真誠 —— 總有人愿意為那些年的歡笑買單，為那些再也回不去的時光駐足