拍了近50部劇也就撲了4部!"于正輕飄飄一句話甩出來,像在菜市場(chǎng)夸自家青菜新鮮——可這數(shù)字,當(dāng)真經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)里萬千觀眾雪亮眼睛的檢驗(yàn)?
若真按于正這"4撲"算法,影視行業(yè)怕是要集體高潮,人均爆款制造機(jī)了。 他口中那"4部"倒霉蛋,《玉樓春》首當(dāng)其沖。可當(dāng)年酷云收視慘淡到0.3%,芒果臺(tái)緊急撤檔止血,這算不算"撲"?《當(dāng)家主母》更絕,豆瓣3.8分如恥辱柱,虐貓疑云至今是行業(yè)避之不及的污點(diǎn)教材。至于《尚食》《為有暗香來》,無聲無息地沉沒在劇海里,連個(gè)像樣水花都沒留下——這些在于正宇宙里,竟被歸為"非撲"的范疇?
當(dāng)制作人成了自家成績(jī)單的唯一判官,"撲街"的定義便徹底淪為玄學(xué)。在于正的標(biāo)準(zhǔn)里,大概只要沒賠到當(dāng)褲子,或憑伶牙俐齒把黑紅也包裝成流量,就能算"成功上岸"。至于豆瓣開分3.8?那是"觀眾不懂欣賞"。收視率跌穿底盤?"平臺(tái)排播的鍋"。網(wǎng)絡(luò)播放量注水成海?"對(duì)家眼紅買黑通稿"!
可真實(shí)世界里觀眾手中的遙控器和評(píng)分APP,從不配合演出這場(chǎng)皇帝新衣。十年前《唐宮美人天下》收視慘淡草草收?qǐng)觯吣昵啊对茙p之上》被嘲浮夸造作,六年前《大王不容易》毫無存在感——這些劇在于正金光閃閃的"46部成功作品"名錄中,仿佛被一鍵刪除。他選擇性遺忘的片單,恰是觀眾記憶里揮之不去的審美疲勞。
更吊詭的是,當(dāng)整個(gè)行業(yè)陷入"數(shù)據(jù)迷狂",連"撲街"都成了需要公關(guān)粉飾的敏感詞。平臺(tái)播放量動(dòng)輒百億卻不見觀眾討論,熱搜榜上劇情梗概復(fù)制粘貼般雷同,制片人們熱衷于在采訪里拋出驚人數(shù)字捍衛(wèi)"不敗金身"。這層層疊疊的"數(shù)據(jù)鎧甲"下,掩蓋的是對(duì)創(chuàng)作初心的徹底背叛——當(dāng)衡量標(biāo)準(zhǔn)只剩冷冰冰的數(shù)字游戲,好劇的魂魄早已蕩然無存。
于正這"50部?jī)H撲4部"的豪言,撕開的是娛樂工業(yè)光鮮表皮下的潰爛。它像一針致幻劑,讓某些人沉溺于虛假繁榮的泡影,卻讓真正尊重觀眾的創(chuàng)作者在爛劇的泥潭中艱難跋涉。
作品成敗,終究該由掏錢充會(huì)員、熬夜追劇的普通人說了算。當(dāng)"撲街"一詞在資本濾鏡下變得面目模糊,或許我們更該警惕:那些忙著標(biāo)榜自己"從不失手"的造夢(mèng)者,是否正親手為行業(yè)掘墓?