2023年高考放榜那天，河南周口商水縣有個(gè)叫董子昂的男孩考了703分。他在采訪視頻里反復(fù)說最感謝自己的母親，還說"媽媽這三年的付出比我自己學(xué)習(xí)還辛苦"。這孩子老家在城關(guān)鄉(xiāng)，現(xiàn)在是商水二高的畢業(yè)生，報(bào)考了清華大學(xué)。

 

董子昂家離學(xué)校有四公里，每天要往返上學(xué)。高中三年，他早上五點(diǎn)半就要出門，但天沒亮的時(shí)候，他家廚房就已經(jīng)亮燈了。母親王秀蘭凌晨四點(diǎn)就起床，天特別冷的時(shí)候三點(diǎn)五十就起了。這些年冬天河南能到零下十度，她得先生好火，把鍋里的粥煮上，再把包子熥熱。

男孩母親在家務(wù)農(nóng)，種了兩畝地的紅薯?？勺詮膬鹤幼x高中，這地里的活兒都往后推。每天早上她做完飯，得看著兒子吃完才去地里。有時(shí)候下雨路滑，她得提前一個(gè)小時(shí)出發(fā)，趕在兒子上課前回家準(zhǔn)備晚上飯。

 

夏天要更麻煩些。蚊子多的時(shí)候，母親會(huì)先把紗窗關(guān)緊，再拿電風(fēng)扇對(duì)著餐桌吹，給兒子扇風(fēng)趕蚊子。晚上十點(diǎn)多下自習(xí)回來，家里總亮著燈，等兒子坐下吃飯時(shí)，飯菜還是熱的。

董子昂2021年拿過全市英語演講比賽冠軍，中考時(shí)以563分當(dāng)上全縣狀元。這次高考物理類又是頭名。但他說自己能堅(jiān)持下來，完全靠媽媽這些年沒日沒夜的忙活。

 

每天傍晚放學(xué)回家，他要在書桌前待到十一點(diǎn)。母親坐在客廳沙發(fā)上看電視，其實(shí)眼睛一直盯著廚房和餐廳的動(dòng)靜。聽說有次下暴雨，她擔(dān)心孩子感冒，半夜起來三次檢查窗戶是不是關(guān)嚴(yán)實(shí)了。

鄰居們?？匆娔泻⒛赣H凌晨在院子里劈柴，備好一天的燒火棍。有回記者問她累不累，她擺擺手說："娃將來能出息，咱做家長(zhǎng)的不使勁往前推，誰推？"

 

村里老教師講起這事直搖頭，說現(xiàn)在年輕家長(zhǎng)都送孩子住校，可董家非要走讀。有人提議請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工幫忙做家務(wù)，母親笑著謝絕了，說親自做心里踏實(shí)。

高考前最后一個(gè)月，董子昂腸胃不好，母親連續(xù)半個(gè)月凌晨三點(diǎn)就起來熬小米粥。她怕耽誤早晨做飯，連看兒子睡覺的時(shí)間都少了。

 

考試那天早上，母親特意炸了排骨，蒸了南瓜。她說孩子從小愛喝粥配咸菜，但這次非得讓他吃上葷腥。結(jié)果那天早上煮粥時(shí)打翻了盆，她手上留了個(gè)疤，現(xiàn)在還隱隱作痛。

村小學(xué)生們都知道董家的廚房最熱鬧。有時(shí)放學(xué)晚了，孩子們能看見屋里的燈亮著，像盞不會(huì)熄滅的星星。有個(gè)同班同學(xué)后來回憶："我們班走讀生就他成績(jī)好，他媽太拼了。"

董子昂填志愿那天，母親坐在門檻上抽旱煙。她盤算著秋天要不要繼續(xù)種小麥，說兒子上大學(xué)得花錢，得多種點(diǎn)能賣錢的作物。談話間忽然想起給孩子沏了杯菊花茶，轉(zhuǎn)身放在茶幾上。