蔡磊在這場直播里說，他自己估計只剩三到五年時間了。話一出口，彈幕瞬間炸開，很多人沉默，也有不少人開始刷愛心和祝福。那是他今年第一次開直播，整個過程不到兩個小時，卻把很多話都放在最后半小時里講清楚了。

直播結束的畫面很簡單：蔡磊坐在燈光不算明亮的房間里，背景是一面素色墻和幾本堆著的書。他沒有太多修飾，語氣平靜，眼神里有點疲憊。開頭他先聊了工作安排，稿件、拍攝進度什么的，粉絲互動多是問日常和健康狀況。到了中段，有人問他今年為何這么久沒露面，他才把話慢慢接上，說自己這段時間一直在處理一些健康相關的事，期間做過檢查和治療。直到最后，他才把“剩余時間”這個判斷說出來，并解釋說這是醫生和他自己綜合評估后的推斷。具體病名和治療細節，他沒有在直播里詳細說，只提了幾次就覺得不便多談。

直播時現場的氛圍在他說出那句話后明顯改變。彈幕從起初的打招呼和問候，變成了同情、質疑和勸慰并存。有觀眾反復問能否告訴病因，有人直接說“你一定要保重”，也有人質疑“為什么現在才說”。蔡磊沒有回避這些問題，但回應都比較簡短：他強調不希望把私事變成輿論鬧劇，愿意在合適的時候把情況交代清楚。他也承認自己以前有低調處理問題的習慣，不太善于在公開場合談論病情，這次開播的一個目的就是給關注他的觀眾一個交代。

回看他的這次第一次直播流程，前半部分其實很日常。他先介紹了近期的工作安排，講了幾件日常小事，比如家里的貓最近不愛吃東西、早上出門忘帶鑰匙之類。粉絲互動里有人送來了截圖、祝福包和打賞，他也禮貌地回應了幾個問題。整個氣氛挺溫和的，像平常那種輕松聊天。直到有位粉絲突然在彈幕里問及健康狀況，話題才正式轉到那個敏感的點上。那段對話從大概直播后40分鐘開始，持續了大約20分鐘，蔡磊慢慢說出自己這段時間的感受和判斷。

關于他為何選擇現在說出來，直播中提到兩點原因。第一，是因為有粉絲長期關注并在私信里問候，他覺得需要正面回應；第二，是因為近期工作安排需要更明確的時間表，他不想讓未來計劃變成空頭。直播里他多次強調對團隊和家人的照顧，希望大家理解他的決定。聽他的話，能感覺到有一種想把事情交待清楚的急切，但語氣始終平穩，沒有情緒化的爆發。

這場直播之后不久，短視頻平臺上已有多家媒體轉發相關片段，評論區被搬運得更熱鬧。不同賬號對他的話做了不同解讀，有的只截取“剩三到五年”這句話來放標題，爭議隨之而來。也有一些轉發者附帶了自己的推測，猜測可能與長期慢性病或治療效果有關，但這些都不是他自己在直播里明確說出的。家人方面，直播當晚有粉絲在評論區問到家人是否在身邊，蔡磊回說家人一直在支持，不過他沒有把家庭成員的具體身份和反應談得太細。